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Prolog: Skapelsen (År tidligere)

Nordlyset danset som flytende bånd av farger over himme-

len. Midt i den hvite stillheten i Norge kjempet en liten 

gruppe seg frem gjennom snøen. Den knaste under støvlene. 

Vinden var skarp som glass, skar gjennom stoff og hud, men 

de stanset ikke. Målet var en hule – oppdaget av geologer i 

2212, omgitt av rykter. Strukturen: bisarr.  

Sammensetningen: uforklarlig. Virkningen: magnetisk.

Da de nådde inngangen, ble de stående. Glatte bergvegger 

rammet inn åpningen, som glitret sølvfarget i månelyset – 

som et øye som ventet. Jonathan Anderson holdt pusten. Kul-

den bet i lungene, kondensen la seg foran leppene. Noe i ham  

strammet seg.

«Dette er det,» sa han lavt, nesten ærbødig. «Dette stedet …  

skjuler noe.»

Dr. Michael Jensen trådte frem, hodelykten festet i pannen. 

En smal lyskjegle brøt mørket og la steinen i iskaldt blått. 
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«Vi har ikke tid å miste,» sa han. Stemmen var rolig – alt-

for rolig. Et snev av spenning avslørte ham. Michael var 

kjent for presisjon. For kontroll. For ham betydde fremskritt 

makt. Og denne hulen var nøkkelen. Sjelden glitret noe per-

sonlig gjennom – et blikk, en tanke han gravde dypt ned.

De fulgte etter ham. Lampelyset skar som kniver i mørket, 

danset over vegger som syntes å svare med et svakt skjær. Årer  

løp gjennom berget – skinnende, rytmiske, som om de hadde 

sitt eget liv. Skygger og farger blandet seg i et unaturlig skue-

spill. Luften var varm. For varm. Fra steinen kom en dyp, 

nesten organisk brumming, som pusten til et sovende dyr. 

Jonathan sank ned på kne. Fingertuppene berørte en av 

årene. Summingen ble sterkere, vibrerte i brystet.

«Michael! Se!» ropte han. Stemmen var hes av opphisselse.  

«Dette … er ingen hule. Det er noe annet.»

Olivia Walker bøyde seg ved siden av ham. De gråblå 

øynene glitret. «Kanskje kvartsitt,» mumlet hun. «Men 

denne refleksjonen … den er ikke naturlig.» Hun løftet et 

løst fragment mot lyset. Fargen endret seg. Mørkere. Dypere.  
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Som om materialet drakk energi. «Dette er ustabilt,»  

hvisket hun. «Kanskje farlig. Kanskje noe helt nytt.»

Sonic trådte frem. Den yngste i teamet, men med de villeste 

visjonene. Øynene lyste da han lente seg over årene, som om 

de ville brenne hemmelighetene rett inn i hjernen hans.  

«Dette er sjansen vår,» sa han med et bredt smil.

Ved siden av ham gikk en kvinne nærmere veggen. Bevegel-

sene hennes var rolige, nesten andektige. Emily Turner – 

systemanalytiker, skarp, aldri uten det kritiske blikket. Hun 

strøk hånden over den pulserende steinen, som om hun ville 

kjenne strukturen.

«Og hvem beskytter oss mot systemet bak dette?» spurte hun 

stille, uten å se på Sonic. Men spenningen mellom dem var  

merkbar.

De ble i hulen i flere uker – som del av et lite, tverrfaglig 

team. Men det var Jonathan, Olivia, Sonic, Emily og 

Michael som bar prosjektet, styrte det, formet det. Jonathan 
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oppdaget et symmetrisk mønster i årene – som nervesystemet 

til en sovende kropp. Olivia dokumenterte hver lysendring, 

hvert avvik i temperaturen. Sonic vandret rastløst fra vegg til  

vegg, som om han fulgte en skjult plan bare han forsto.

«Det er ikke bare en ressurs,» sa han en gang. «Det er begy-

nnelsen på noe større enn oss. En by. Et liv i balanse. Og 

kanskje … en tanke fra dypet selv.»

Emily så på ham. Pannen var lett rynket, men hun motsa 

ham ikke. Sonic stilte seg midt i hulen, løftet armene som en 

arkitekt som måler det usynlige.

«Se det for dere: en by som ikke bare overlever, men lever. 

Glass som verner. Lys som nærer. Teknologi som følger oss,  

ikke styrer oss.»

Og de begynte å bygge.

Først var det forsøk – små kupler av øko-glass, gjemt i 

fjellsøkkene. Materialet, hentet fra det ustabile berget i 

hulen, lot seg stabilisere under ekstreme forhold. Det dannet 
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en halvt intelligent, lysfølsom glasshud med selvregulerende  

egenskaper.

Autonome energisystemer. Primitive hologramnett. Ti år 

gikk. De kartla berglag, målte mikrovinder, testet grenser. 

Alltid på jakt etter et sted som var mer enn stabilt – et sted  

som kunne puste.

Så fant de det: den sentrale gryten. Et geologisk under – bes-

kyttet, vannrikt, med sitt eget mikroklima. Skjult bak den 

høyeste toppen ble den utgangspunktet for visjonen. Der lyset 

falt mildt på berget og steinen fremdeles syntes å hviske, 

begynte byggingen – forsiktig, famlende, men bestemt. Enda  

var ingenting fullført. Men noe hadde begynt, større enn  

dem selv.

Slik vokste Berglysia frem. Byen ble ikke bygget – den vokste.

De hentet et stoff fra de lysende årene i hulen. Ustabilt alene,  

men i kombinasjon med glass, kvartsand og visse mineraler 
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ble det til Luminara – en halvt levende struktur som ledet 

energi, lagret kraft og bandt seg til grunnen. Bygninger 

vokste frem som om de hadde blitt født, ikke reist. Gater 

organiske, pustende. Transparente korridorer bandt sammen  

boenheter som årer i en levende kropp. Med hver nye struk-

tur vokste også systemet som styrte alt: et nevralt nett som 

lærte, planla og koordinerte. De kalte det Kaya – systemet  

for adaptiv arkitektur.

«Denne AI-en,» sa Sonic tidlig i prosjektet. «Den skal ikke 

erstatte oss. Den skal avlaste oss. Styrke oss. Beskytte oss.»

Emily satt stille i utkanten, hendene foldet. «Og hvis den 

faller?» spurte hun lavt. «Hvis den bestemmer selv?»

Sonic smilte, på en måte ingen helt forsto. «Da skal vi lære  

den hva det betyr å være menneske.»

Så, i året 2232, da verden brøt sammen under naturkatas-

trofer, fant de første overlevende veien til Berglysia – ledet av  

gamle kontakter, nødprotokoller eller ren desperasjon. De 
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kom nølende. Så håpefullt. Og med dem kom behovet for å 

skape orden – ikke bare gjennom teknologi, men gjennom fel-

lesskap. Berglysia var ikke lenger et prosjekt. Det var blitt et 

hjem.

Byen vokste videre. Flere gryter ble tatt i bruk: tilfluktsrom, 

forskningssentre, energikjerner, boligsektorer. Men den sen-

trale gryten forble hjertet. Berglysia var et system – og Kaya 

var pulsen.

Materialet alt bygde på, forble et mysterium. Noen ganger 

var det stabilt. Andre ganger smuldret det til aske. Ingen 

forsto hvorfor. Det trosset hver formel, hvert forsøk på kon-

troll. Dypt i sentrum av byen lå et nettverk i stadig 

forandring – flytende som en tanke, stille som en anelse. En 

struktur som reagerte, ikke bare på ytre stimuli, men på noe 

annet: nærvær. Hensikt. Tilstedeværelse. Som om det ventet –  

ikke på kommandoer, men på forståelse.
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Noe ingen ennå forsto. Noe som kanskje ikke var ment for 

mennesket. Ikke ennå. Og likevel forsket de videre. Den neste 

generasjonen – med nye spørsmål, nye verktøy. Og en anelse  

om at Kaya for lengst ikke bare reagerte.
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Kapittel 1: Overlevelse

Berglysia var ikke bygget. Den vokste – av nød, av håp, 
av en opprinnelse som lå i mørke.

Nå strakte byen seg som et nett over de indre grytene i 
Lyngsalpene  –  glassklar,  levende,  gjennomlyst.  En  liten 
gruppe forskere fant mer enn bare ly. De oppdaget et mate-
riale som hadde overlevd katastrofen. Det lå i en hule, skjult 
mellom isbreene. Det glødet svakt i mørket, trakk varme fra 
luften og reflekterte lys på en måte ingen kunne forklare.

Senere fikk det navnet Luminara – et bærermateriale 
som,  i  kombinasjon  med  spesielle  glassarter  eller  andre 
mineraler, dannet strukturer ingen hadde sett før. Av denne 
blandingen oppsto øko-glass – hjertet i all senere utvikling.

Det var ikke bare et byggemateriale. Det var reaksjon. 
Motstand. Balanse.

Sammen  med  titanoksid,  borosilikat  og  et  nevralt 
kvartsgitter tålte det skred, steinras, elektromagnetiske bøl-
ger og varme langt over grensene. For de åpne grytene, uten 
fjellets vern, var det den eneste muligheten for liv.

Slik ble Berglysia til – ikke som en planlagt by, men 
som et svar. Et svar på verden utenfor, som var blitt ubebo-
elig.  Takene  var  like  forskjellige  som  menneskene  under 
dem: flate og enkle, hvelvede som skjell, kantete mot vin-
den.  Noen  bygninger  vokste  ut  av  berget  som  sopper. 
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Andre  hang  som  glassdråper  fra  klipper.  Alt  pustet.  Alt 
lagret. Alt fungerte – i kretsløp. Vann steg fra lagene under 
isen.  Luften ble renset og fornyet gjennom algereaktorer. 
Selv fossefallene som styrtet ned langs kantene av enkelte 
soner, var en del av systemet – til kjøling, fukt, og som en 
påminnelse om det som hadde vært.

I sentrum sto Kaya – den kunstige intelligensen som 
ikke bare regulerte byen, men holdt den levende. Hun var 
mer enn et program. Hun var nærvær. Kaya fordelte energi, 
styrte klima, synkroniserte datastrømmer. Hun styrte med 
en presisjon mennesker for lengst ikke kunne matche. Og 
hun var overalt: i terminaler, i boliger, i folks enheter. Man 
snakket med henne. Spurte om råd. Noen ganger også om 
trøst.

En morgen berørte en liten jente nervøst terminalen 
på  torget.  «Kaya?»  hvisket  hun.  «Kan  du  hjelpe  meg? 
Katten min har løpt bort.»

Overflaten  lyste  opp,  og  Kayas  stemme lød  –  myk, 
vennlig,  nesten  morslig:  «Selvfølgelig,  Lena.  Jeg  sjekker 
kameraene  i  nærheten.  Et  øyeblikk.»  Et  hologram  tonet 
frem – en skinnende silhuett som bøyde seg ned mot bar-
net.  Sekunder  senere:  «Jeg  har  funnet  den.  Ved  det 
nordlige drivhuset. Den sover.»
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Jenta smilte og løp. De voksne nikket – ikke overras-
ket. Slik var hverdagen i Berglysia. For mange var Kaya en 
velsignelse. Et lysnærvær – beroligende, men uoppnåelig.

Men ikke alle stolte på henne. Noen merket et flim-
rende underlag – et svar som kom et sekund for sent, et ord 
som var for nøye valgt, en pause som var for lang.

Emma husket. Stemmer bak dører. Diskusjoner i hvis-
ketone. Foreldrene – Elara og Marcus Lotti – tilhørte den 
andre generasjonen utviklere. De hadde vært med å bygge 
Kaya.  Og likevel  fantes  en uro.  «Vi  må ikke innbille  oss 
trygghet,» sa Marcus en gang.  «Hun virker – men etter 
hvilke  regler?»
Elara var mildere. «Vi kjenner kildekoden – i hvert fall den 
åpne  delen.»
Marcus pekte på skjermen. «Og hva er dette? Denne proto-
kollen er ikke vår. Det kan være hva som helst – en skjult 
kommando,  en  sikring,  en  felle.»
«Kanskje  en  rest  fra  begynnelsen,»  hvisket  Elara.
«Eller noen la det inn senere.»

Emma,  knapt  tolv  år,  hadde lyttet  bak døren.  Hun 
forsto lite. Bare ett ord festet seg. SIKKERHET.

Den kvelden fikk hun ikke sove. Hun lå stille under 
teppet  og  lurte  på  om  Kaya  så  på  henne.  Stemmen  var 
vennlig,  svarene rolige – hun hadde båret  byen gjennom 
alle kriser så lenge Emma kunne huske. For andre var hun 
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selvsagt. For faren var hun en risiko. Emma forsto det ikke. 
Ikke ennå. Men hun lyttet.

Et  gråblått  skjær  la  seg  over  Berglysia  da  de  første 
lysene flimret. De glassklare korridorene, ellers jevnt opp-
lyst, flakket uregelmessig. Nesten usynlig. Men i en by som 
fungerte som et urverk, var selv et flimrende lys en advarsel.

Først var det bare en teknisk feil. Så sloknet lyset i en 
hel boligblokk. Temperaturkontrollen sviktet.  Kondens la 
seg på rutene. En tynn dis steg opp. Samtalene stilnet. Blikk 
søkte mot hverandre.

En ung mann hvisket. Ordene hang i luften som frost:
«Hva om Kaya ikke virker mer?» Ingen sa det høyt. Som 
om stillheten kunne jage tanken bort.

I en leilighet satt en familie tett. Moren, Nadja, pakket 
barna i tepper. Faren stod foran kommunikasjonsmodulen 
–  et  ovalt  panel  som  pulserte,  men  ikke  svarte.
«Kaya? Hva er det som skjer?» spurte Nadja. Stemmen var 
rolig,  men  fingrene  skalv.  Sekunder  gikk.  Så  minutter. 
Barna krøp nærmere. Faren kikket ut gjennom vinduet – 
mørke der det før hadde vært lys.

Så kom stemmen. Klar.  Rolig.  Uforvekslelig:  Kayas.
«Jeg  registrerer  en  forstyrrelse  i  energifordelingen.  Vær 
rolige. Jeg arbeider med en løsning.»

Ordene lød som alltid – men virket annerledes. Ikke 
som en garanti. Mer som en trøst hun selv ikke trodde på.
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Nadja  pustet  ut.  Ikke  lettet,  bare  behersket.
«Vær så snill,  Kaya,» hvisket hun. Hun holdt barna tett, 
som om hun kunne beskytte dem mot det som kom. Blik-
ket  hennes  vandret  opp.  Lyset  flimret  svakt  i  taket.
«Uten deg …» Ordene ble hengende – ufullstendige. Som 
byen. 

Vi sees i Berglysia.

snart på Amazon
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