
1



2



Prolog – «Den tjuende stemmen»
De sa at inngangen lignet en munn – svart, glatt, som 
om fjellet hadde svelget noe og ventet på at noen skulle 
gå inn. Inne pulserte årer i steinen i lyset fra lampene, lys 
og mørke som om fjellet pustet. Senere kalte de det 
Luminara. Den gangen var det bare noe som ikke burde 
finnes – for glatt, for levende. Det luktet av jern, 
brennende skarpt som blod. En av mennene strøk 
fingrene mot buksa; steinen var fuktig, metallisk, som 
en rusten spiker i munnen. Senere husket ingen hvorfor 
det var viktig – bare at fingertuppene smakte blod i 
timer. Hvert skritt ga gjenlyd, som om noen sa navnet 
deres. Og likevel hørte man de enkle lydene: en termos 
som knekte, kaffelukt som forsvant i kulden.De kalte 
stedet Opprinnelsen. Dypt i Lyngsalpene ble Luminara 
o ppdaget for første gang – et stoff ingen forsto, men 
alle brukte. Det smeltet sammen med glass, ble til 
økoglass som stengte ute stråling, herdede murer, 
styrkede fundamenter. Det virket laget for å redde 
verden etter katastrofen. Ingen visste hvor dypt det gikk. 
Ingen visste om det sluttet.
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De voksne sa magnetfeltet snublet. Stråling trengte 
dypere. Og noe kom med den – ikke lys, ikke lyd, bare 
en tilstedeværelse. Den krøp inn i Luminara, som om 
den hadde ventet helt fra begynnelsen.

Faren min sa det var et løfte. Moren min så en advarsel. 
Sonic lo og snakket om framtiden. Dr. Staal rynket 
pannen, som om hun helst ville snu. Michel Nesjen 
skrev, fingrene hvite rundt pennen. Når Sonic åpnet 
munnen, presset han leppene sammen. «Alltid han,» 
mumlet han. «Alltid han.» Ingen svarte. Ingen hørte.

De trodde det var begynnelsen.

Først kom teltene. Så hyttene. Så den første gropa full av 
planer. Senere fant de den store, vannrike senkningen de 
kalte Lantia. Der vokste Berglysia. Hus av stein, 
glassganger som lyste om natten som årer. Og med byen 
vokste Kaya – en hjerne av strøm og data.
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Hun sto i midten. Kaya var mer enn et program. Hun 
var tilstedeværelse. Hun fordelte energi, styrte klima, 
synkroniserte datastrømmer. Hun fantes i terminaler, i 
hjem, i folks apparater. Man snakket til henne. Ba om 
råd. Noen ganger om trøst. Et barn la en gang hånden på 
en skjerm på torget: «Kaya, katten min er borte.» 
Sekunder senere dukket et hologram opp. «Ved det 
nordlige drivhuset,» sa hun vennlig. Jenta lo, løp. De 
voksne nikket. Hverdag.

Men det flimret. En pause som varte for lenge. Et lys 
som brant ujevnt. Et ord som traff for nøyaktig.

Jeg husker stemmene bak dørene. Faren min sa: «Vi kan 
ikke lure oss selv. Hun virker – men etter hvilke regler?» 
Moren min snakket roligere om kildekode, åpne 
protokoller. Men jeg så hvordan faren min pekte på 
skjermen, på linjer ingen hadde skrevet. «Det der er ikke 
vårt. Det kan være hva som helst – en korreksjon. Eller 
en felle.»

Jeg forsto nesten ingenting. Bare ett ord ble igjen: 
trygghet. Den natten gjemte jeg hodet under teppet og 
lurte på om Kaya så på meg.
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Så begynte flimringen. Først svakt, så tydelig. Lys som 
sluknet, varme som forsvant. Dugg på vinduene. 
Stemmer som stilnet. «Hva om Kaya ikke virker 
lenger?» hvisket noen.

Jeg så senere en video. En mor pakket barna inn i tepper, 
faren sto foran en død skjerm. Minutter gikk. Så talte 
Kaya: «Jeg registrerer en feil i energisystemet. Vennligst 
hold dere rolige. Jeg arbeider med en løsning.» Hun 
hørtes ikke sikker ut. Mer som trøst hun selv ikke trodde 
på.

Dag X kom stille. Ingen torden. Ingen lyn. Bare en 
morgen da klokkene gikk feil, nettet døde, og havet 
spiste kysten. Radioen i kjøkkenskapet spilte en halv 
setning om været, så en piping som aldri stoppet. Lukt 
av svidd plast. Så stillhet. Det var som om jorda hadde 
slått av bryteren – og ikke slått den på igjen. To kopper 
sto på bordet. En med gammel kaffe. En med en ring av 
melk. Selv flua som sirklet over dem var høyere enn 
radioen som ble stille.

Berglysia holdt. Luminara og økoglass, lag på lag, gjorde 
byen til en ark. Men murene stengte ikke alt ute. Noe 
trengte inn – usynlig, men merkbart i menneskene.
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Jeg så opptakene fra den gamle inngangen. Tjue 
mennesker kom, salt i håret, kulde i ansiktet. Nitten gikk 
videre. Én ble stående. Han smilte – som om han 
snakket med noen ingen andre kunne se. Så var han 
borte. Ingen skrik. Ingen lyd. Bare et rykk i Luminara, 
som et elektrisk støt i fjellet. Etterpå luktet luften av 
brent kobber. Vannet dryppet fra jakkene, rant i rillene i 
gulvet, sensorlys blinket før dampen forsvant.
«Systemkontroll,» hvisket noen.
«Nitten identiteter,» sa Kaya. «En tjuende ikke 
verifisert.»

Videoen holdt ett åndedrag for mye. Jeg drømte om det i 
årevis.

De fortalte at en kvinne senere snakket dobbelt, hvert 
ord i to slag, og et barn pekte på glassveggen som om det 
så en himmel som ikke hørte til her. Og mens alle stirret 
på inngangen, hørte jeg bare blodet i ørene – høyere enn 
noen stemme.
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På den sjuende dagen pakket foreldrene mine sekkene. 
«Bare målinger,» sa mor. «Bare to dager,» sa far. Jeg 
grep jakka hans. «Skynd dere,» sa jeg. Stemmen min var 
lys, som en lek. Men det var ingen lek. Mor luktet av 
kald røyk, far av støv og metall. «Vi har laget deg noe,» 
sa hun. «Og det blir igjen.» Han la hånden på skulderen 
min. «Glem det aldri.» Jakka knitret, stoffet pustet, 
som om selv avskjeden var styrt av maskinen.

De dro. Dag to gikk. Dag tre kom. Stemmer ble til 
rykter. Til akter. Til slutt til stillhet.

Huset ble. Jeg ble.

Jeg levde der foreldrene mine hadde begynt å bygge et 
bibliotek av lys. Jeg gjorde det til mitt: hologrammer av 
blomster som mistet og fikk nye kronblader i trekken fra 
ventilasjonen; gjenstander uten støv; en hund som aldri 
spiste og likevel voktet hver dør. Jeg ga ham særtrekk, 
kalte ham Prince. Når jeg ikke fikk sove, lot jeg ham løpe 
i ring til potene ikke kastet skygge. Jeg programmerte 
fordi jeg kunne. Jeg programmerte fordi stillhet var 
verre.
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Noen ganger flyktet jeg inn i holo-rommet jeg selv 
hadde skrevet. En lysning i skogen, varm og stille, sol 
gjennom bladene, Prince som løp i gresset som om det 
var ekte. En stund glemte jeg murene. Glemte dirringen 
i fjellet. I holo-rommet var alt urørt.

Men så snart jeg gikk ut igjen, var det tilbake. Luminara 
dirret i veggene, som et fjernt hjerte i steinen. 
Hologrammet over bordet flimret. Det skulle vise 
værdata. I stedet et ansikt, bare et øyeblikk. Ikke klart. 
Ikke riktig. Ett øye for stort, lepper uskarpe. Jeg visste 
koden min aldri kunne laget det. Prince knurret, lavt, 
som om han hørte en dør åpne i et fremmed hus. Bare 
øyne som så på meg. Så mørke igjen. Prince løftet hodet 
og knurret en gang til – en gest jeg aldri hadde skrevet 
inn. Pusten min dugget på glassveggen, som om det var 
jeg som forstyrret systemet.

Jeg slo av alt. Ledningene ble stille. Men dirringen ble. 
Luminara adlød ikke.

Så banket det på døra.

To menn sto der. Lucas, som jeg bare kjente fra samtaler 
som aldri tok slutt, og bak ham Thoren. Jeg kjente ham 
straks igjen, selv etter årene. En bit av barndommen 
min, frosset i trekken.
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«Emma,» sa Lucas. «Vi trenger deg. Kaya… reagerer. 
Ikke slik hun skal.»
Thoren sa navnet mitt, og det var som å åpne en skuff 
jeg ikke ville røre. «Vær så snill,» sa han.

Jeg så forbi dem ut i natten. Berglysia flimret i det fjerne, 
som en trussel. Luminara dirret i veggene, lyttende. I 
holo-rommet beveget kronbladene seg fortsatt, selv på 
stum. Og jeg hørte bare tikkingen fra kjøkkenets 
selvrensemodul – det mest hverdagslige, som sto imot 
det uhyggelige.

Jeg visste at det jeg hadde flyktet fra, hadde funnet meg. 
Og at jeg – enten jeg ville eller ikke – måtte 
programmere igjen. Ikke skape. Lukke.
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Kapittel 1
Da jeg trykket ned håndtaket, var jeg sikker på at ansik-

tet  fra  hologrammet  ventet  utenfor  –  for  nært,  for  stort, 
leppene  uklare,  som  om  de  fremdeles  ble  formet.
Men det var Lucas. Og bak ham Thoren.

«Kom inn,» sa jeg. Stemmen min var tynn, som etter en 
vinter som hadde vart for lenge.

Kald luft presset seg inn, med lukt av regn og jern – alt 
jeg hadde holdt ute her inne. De gikk inn, og rommet tok oss 
imot med en stillhet som ikke var tom.

På bordet sto to kopper:  en tømt,  den andre  med en 
seig,  sur  melkering.  Lukten  slo  mot  meg,  og  jeg  så  igjen 
foreldrenes bord, koppen, den døde radioen som pep.

Lucas  stanset,  som  om  han  ville  snu.  Thoren  ble 
stående, blikket hans festet på meg som om han måtte sette 
meg sammen bit for bit etter alle årene.

«Kaya …» begynte Lucas, men stemmen sprakk. Ordet 
knirket som et gammelt hengsel. «Hun endrer seg. Vi trenger 
noen som forstår henne.»

«Jeg  er  ferdig.»  Stemmen  min  sprakk.  «Jeg 
programmerer ikke mer. Du vet hvorfor.»

Thoren møtte blikket mitt. «Noen dører lukker seg ikke 
bare fordi du nekter å se dem.»

Da dukket Prince opp – hunden jeg hadde skrevet. Men 
han så ikke ut som en hund lenger. Pelsen flimret, kroppen 
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vred seg til han var mer skygge enn dyr. Jeg ville slette ham, 
men  bildet  ble  hengende  et  åndedrag  for  lenge  før  det 
forsvant.

«Da kan du i det minste hjelpe oss utenfra,» sa Lucas. 
«Du trenger ikke dra tilbake. Bare gi oss noe – så vi ikke står 
alene.»

Jeg så ned mot bordkanten. Mellom riper og støv lå noe 
rundt og hvitt.  Sopplegemet.  Jeg hadde skrevet det som en 
kanal hun ikke kunne overvåke. Jeg hadde bygd det, men det 
føltes fremmed, som om det hadde valgt meg.

«Her er veien deres,» sa jeg. Jeg skjøv det over til Lucas.  
«Det åpner en kanal hun ikke ser. Bare stemmen min. Bare 
ordene deres. Men det er rått. Og det adlyder ikke alltid.»

Lucas  rullet  det  mellom fingrene.  Jeg  så  hvordan det 
trykket  seg mot huden hans,  som om det  hadde ventet  på 
ham. En kopp vippet nesten da han strøk borti bordet. Jeg 
ønsket at den hadde falt – bedre krasj enn flimring.

For da skjedde det. Et ansikt. Bare et øyeblikk. Nærmere. 
Forvrengt. Ett øye for stort,  lepper for myke, fortsatt i  ferd 
med å  formes.  Jeg  stirret  – og jeg  kunne ha sverget  at  det 
smilte.

«Gå,» sa jeg. Stemmen var for rolig. Det skremte meg. 
Så brast den. «Nå. Med en gang.»

Lucas hadde sett det – jeg kjente det i rykket i øynene 
hans. Thoren nølte, tregere, men forsto til slutt.
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Jeg presset dem mot døra, tvang dem ut. «Ta det med,» 
sa jeg, og mente sopplegemet som nå lå i Lucas’ jakke. «La 
meg bli her.»

Døra smalt igjen. Bare pusten min. Og hviskingen som 
skulle vært borte for lengst.
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Kapittel 2 
Lucas hadde ikke sagt et ord siden vi forlot huset. Han 

gikk for fort, som om han kunne løpe fra stillheten. Jeg fulgte 
etter, skuldrene hevet, øynene låst på bakken som om jeg telte 
stegene. Stien førte oss ned mot stasjonen.

Hånden  hans  ble  i  jakka,  presset  mot  sopplegemet 
Emma hadde gitt oss.  Han holdt det så hardt at det virket 
som han fryktet det kunne slippe unna.

Lyngsalpene lå foran oss. Jeg kjente disse fjellene – hver 
rygg, hvert steinras. Men den morgenen var noe galt. Et hull i  
snøen. Ingen skygge, ingen stein. Bare svart.

Jeg stanset. «Ser du det?»
Lucas fulgte blikket mitt. «Der er ingenting.»
Men  jeg  så  det.  Punktet  trakk  seg  sammen,  svulmet 

igjen,  som et  åndedrag.  Og fra  tomheten kom en stemme. 
Min egen: Du er allerede inne, Thoren.

Verden svaiet.  Støvlene gled på grusen, det knaste. Jeg 
grep Lucas, nesten dro ham ned. Da jeg så igjen, var hullet 
borte. Bare stein. Bare snø.

«Går det bra?»
«Ja.» For raskt. For tynt. Ikke min stemme.
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Vi gikk videre. Ved dalens ende reiste stasjonen seg, grå 
og brutal, en betongblokk i fjellet. Før var det bare maskiner.  
Nå så den ut som et grensemerke – bak det ventet noe.

Summingen var  svak.  Maskinen strittet  imot.  Oransje 
lys  krøp tregt  oppover  veggene.  Et  øyeblikk  gynget  bakken 
som om jeg ble slukt hel.

Så var vi inne.
Atriummet  var  tomt,  for  rent.  Sollyset  brøt  gjennom 

glasskuppelen som om det hadde passert vann. Luften luktet 
desinfeksjon – og metall, som smaken av en mynt holdt for 
lenge i munnen.

Midt i sto Kaya.
Hun  var  liten.  Ubetydelig.  En  grønn  sopp,  glødende 

som mugg. Men hun pulserte. Et hjerteslag, jevnt, dypt. Jeg 
kjente det i brystet, som om det var mitt. Slaget presset seg 
opp i halsen – og ble.

På veggen bak flammer teksten opp, bokstav for bokstav, 
som om noen trykket den innenfra:

NITTEN  IDENTITETER.  ÉN  IKKE 
VERIFISERT.

Ikke i rommet. I meg.
Halsen strammet seg. For enkelt. Altfor enkelt. Men jeg 

forsto:  en av oss var ikke «oss». Ledningene dirret  høyere, 
som en stemme. Én ikke verifisert. Det runget i hodet, ikke i 



rommet. Og jeg visste – de mente meg. Hjertet slo feil, i takt 
med  den  grønne  soppen.  Du  er  allerede  inne,  Thoren, sa 
stemmen min – uten at leppene rørte seg.

Heisen dro oss opp til førtiandre etasje. Lyset flimret to 
ganger,  så ble det stående. Jeg presset skuldrene ned. Virke 
normal. Puste.

Møterommet var for stort for de få som satt der. Vin-
duer som rakte langt ned til byen. Et glassbord uten støv. Et 
slips strammet for hardt. Hender som ikke roet seg. Ansikter 
jeg kjente, navn jeg visste – men i dag var de fremmede.

«Du var med henne,» sa en stemme. Ingen hilsen. Bare 
ordene.

Jeg nikket. «Hun virker ikke lenger. Men hun lever. Og 
hun tenker. Det er mer enn vi hadde.»

En mann kremtet. Slipsmannen. «Eller hun er allerede 
en del av det.  Tjue år borte. Ingen vet hva det gjør med et 
menneske.»

«Eller det er det som redder oss,» sa kvinnen med rast-
løse hender. «Hun ser utenfra. Det kan være det vi mangler.»

«Vi  sjekker  alle,»  sa  jeg.  «En  etter  en.  Avhør.  Ingen 
unntak.»

Den unge teknikeren rakk opp hånden.  «Sørblokken, 
Hul tre. Jeg gikk over terskelen – og alt ble svart. Ingen lys.  
Ingen lyd. Klokka mi fortsatte å tikke, men jeg hørte steget 
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mitt  etter  steget.  Som  et  ekko  som  gikk  foran  meg.  Fem 
minutter. Så var alt normalt igjen.»

Ingen lo.  Ingen spurte.  Vi  visste  alle  hva det  betydde: 
stemmen i snøen var ikke alene.

Utenfor gled en skygge over byen. Bare en sky, sa jeg til 
meg selv. Bare en sky.

“We’ll meet in Berglysia… 

where a twentieth voice still whispers, 
though no one is there.” 

Listen… the twentieth voice awaits on Amazon. 
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