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Prolog — «Den tjuende stemmen>»

De sa at inngangen lignet en munn — svart, glatt, som
om fjellet hadde svelget noe og ventet pa at noen skulle
g inn. Inne pulserte arer i steinen i lyset fra lampene, lys
og merke som om fjellet pustet. Senere kalte de det
Luminara. Den gangen var det bare noe som ikke burde
finnes — for glatt, for levende. Det luktet av jern,
brennende skarpt som blod. En av mennene strok
fingrene mot buksa; steinen var fuktig, metallisk, som
en rusten spiker i munnen. Senere husket ingen hvorfor
det var viktig — bare at fingertuppene smakte blod i
timer. Hvert skritt ga gjenlyd, som om noen sa navnet
deres. Og likevel horte man de enkle lydene: en termos
som knekte, kaffelukt som forsvant i kulden.De kalte
stedet Opprinnelsen. Dypt i Lyngsalpene ble Luminara
o ppdaget for forste gang — et stoff ingen forsto, men
alle brukte. Det smeltet sammen med glass, ble til
okoglass som stengte ute striling, herdede murer,
styrkede fundamenter. Det virket laget for 4 redde
verden etter katastrofen. Ingen visste hvor dypt det gikk.

Ingen visste om det sluttet.



De voksne sa magnetfeltet snublet. Striling trengte
dypere. Og noe kom med den - ikke lys, ikke lyd, bare
en tilstedeverelse. Den krop inn i Luminara, som om

den hadde ventet helt fra begynnelsen.

Faren min sa det var et lofte. Moren min si en advarsel.
Sonic lo og snakket om framtiden. Dr. Staal rynket
pannen, som om hun helst ville snu. Michel Nesjen
skrev, fingrene hvite rundt pennen. Nir Sonic dpnet
munnen, presset han leppene sammen. «Alltid han,»

mumlet han. «Alltid han.» Ingen svarte. Ingen herte.
De trodde det var begynnelsen.

Forst kom teltene. Sa hyttene. Sa den forste gropa full av
planer. Senere fant de den store, vannrike senkningen de
kalte Lantia. Der vokste Berglysia. Hus av stein,

glassganger som lyste om natten som drer. Og med byen

vokste Kaya — en hjerne av strom og data.



Hun sto i midten. Kaya var mer enn et program. Hun
var tilstedevarelse. Hun fordelte energi, styrte klima,
synkroniserte datastremmer. Hun fantes i terminaler, i
hjem, i folks apparater. Man snakket til henne. Ba om
rid. Noen ganger om trost. Et barn la en gang hinden pa
en skjerm pa torget: «Kaya, katten min er borte.»
Sekunder senere dukket et hologram opp. «Ved det
nordlige drivhuset,» sa hun vennlig. Jenta lo, lep. De

voksne nikket. Hverdag.

Men det flimret. En pause som varte for lenge. Et lys

som brant ujevnt. Et ord som traff for neyaktig.

Jeg husker stemmene bak derene. Faren min sa: «Vikan
ikke lure oss selv. Hun virker — men etter hvilke regler?»
Moren min snakket roligere om kildekode, dpne
protokoller. Men jeg s hvordan faren min pekte pa
skjermen, pd linjer ingen hadde skrevet. «Det der er ikke
vart. Det kan vere hva som helst — en korreksjon. Eller

en felle.»

Jeg forsto nesten ingenting. Bare ett ord ble igjen:
trygghet. Den natten gjemte jeg hodet under teppet og

lurte pd om Kaya si pa meg.



Sa begynte flimringen. Forst svakt, si tydelig. Lys som
sluknet, varme som forsvant. Dugg pa vinduene.
Stemmer som stilnet. «Hva om Kaya ikke virker

lenger?» hvisket noen.

Jeg si senere en video. En mor pakket barna inn i tepper,
faren sto foran en ded skjerm. Minutter gikk. S talte
Kaya: «Jeg registrerer en feil i energisystemet. Vennligst
hold dere rolige. Jeg arbeider med en lesning.» Hun
hertes ikke sikker ut. Mer som trest hun selv ikke trodde
pa.

Dag X kom stille. Ingen torden. Ingen lyn. Bare en
morgen da klokkene gikk feil, nettet dede, og havet
spiste kysten. Radioen i kjekkenskapet spilte en halv
setning om veret, sa en piping som aldri stoppet. Lukt
av svidd plast. Si stillhet. Det var som om jorda hadde
slitt av bryteren — og ikke slitt den pd igjen. To kopper
sto pd bordet. En med gammel kaffe. En med en ring av
melk. Selv flua som sirklet over dem var hoyere enn

radioen som ble stille.

Berglysia holdt. Luminara og ekoglass, lag pa lag, gjorde
byen til en ark. Men murene stengte ikke alt ute. Noe

trengte inn — usynlig, men merkbart i menneskene.



Jeg si opptakene fra den gamle inngangen. Tjue
mennesker kom, salt i haret, kulde i ansiktet. Nitten gikk
videre. En ble stiende. Han smilte — som om han
snakket med noen ingen andre kunne se. Sa var han
borte. Ingen skrik. Ingen lyd. Bare et rykk i Luminara,
som et elektrisk stot i fjellet. Etterpa luktet luften av
brent kobber. Vannet dryppet fra jakkene, rant i rillene i
gulvet, sensorlys blinket for dampen forsvant.
«Systemkontroll,» hvisket noen.

«Nitten identiteter,» sa Kaya. «En tjuende ikke

verifisert.»

Videoen holdt ett dndedrag for mye. Jeg dromte om det i

arevis.

De fortalte at en kvinne senere snakket dobbelt, hvert

ord i to slag, og et barn pekte pa glassveggen som om det
sd en himmel som ikke herte til her. Og mens alle stirret
pd inngangen, herte jeg bare blodet i srene — hoyere enn

noen stemme.



Pi den sjuende dagen pakket foreldrene mine sekkene.
«Bare milinger,» sa mor. «Bare to dager,» sa far. Jeg
grep jakka hans. «Skynd dere,» sa jeg. Stemmen min var
lys, som en lek. Men det var ingen lek. Mor luktet av
kald reyk, far av stov og metall. «Vi har laget deg noe,»
sa hun. «Og det blir igjen.» Han la hinden pi skulderen
min. «Glem det aldri.» Jakka knitret, stoffet pustet,

som om selv avskjeden var styrt av maskinen.

De dro. Dag to gikk. Dag tre kom. Stemmer ble til
rykter. Til akter. Til slute til stillhet.

Huset ble. Jeg ble.

Jeglevde der foreldrene mine hadde begynt 4 bygge et
bibliotek av lys. Jeg gjorde det til mitt: hologrammer av
blomster som mistet og fikk nye kronblader i trekken fra
ventilasjonen; gjenstander uten stov; en hund som aldri
spiste og likevel voktet hver der. Jeg ga ham sartrekk,
kalte ham Prince. Nir jeg ikke fikk sove, lot jeg ham lape
i ring til potene ikke kastet skygge. Jeg programmerte
fordi jeg kunne. Jeg programmerte fordi stillhet var

verre.



Noen ganger flyktet jeg inn i holo-rommet jeg selv
hadde skrevet. En lysning i skogen, varm og stille, sol
gjennom bladene, Prince som lop i gresset som om det
var ekte. En stund glemte jeg murene. Glemte dirringen

i fjellet. I holo-rommet var alt urert.

Men si snart jeg gikk ut igjen, var det tilbake. Luminara
dirret i veggene, som et fjernt hjerte i steinen.
Hologrammet over bordet flimret. Det skulle vise
verdata. I stedet et ansikt, bare et oyeblikk. Ikke klart.
Ikke riktig. Ett @ye for stort, lepper uskarpe. Jeg visste
koden min aldri kunne laget det. Prince knurret, lavt,
som om han herte en der dpne i et fremmed hus. Bare
oyne som sa pd meg. Sa morke igjen. Prince loftet hodet
og knurret en gang til — en gest jeg aldri hadde skrevet
inn. Pusten min dugget pi glassveggen, som om det var

jeg som forstyrret systemet.

Jeg slo av alt. Ledningene ble stille. Men dirringen ble.

Luminara adled ikke.
Sa banket det pa dera.

To menn sto der. Lucas, som jeg bare kjente fra samtaler
som aldri tok slutt, og bak ham Thoren. Jeg kjente ham
straks igjen, selv etter arene. En bit av barndommen

min, frosset i trekken.



«Emma,» sa Lucas. «Vi trenger deg. Kaya... reagerer.
Ikke slik hun skal.»
Thoren sa navnet mitt, og det var som 4 dpne en skuff

jeg ikke ville rore. «Ver si snill,» sa han.

Jeg si forbi dem ut i natten. Berglysia flimret i det fjerne,
som en trussel. Luminara dirret i veggene, lyttende. I
holo-rommet beveget kronbladene seg fortsatt, selv pa
stum. Og jeg herte bare tikkingen fra kjokkenets
selvrensemodul — det mest hverdagslige, som sto imot

det uhyggelige.
Jeg visste at det jeg hadde flyktet fra, hadde funnet meg.

Og at jeg — enten jeg ville eller ikke — matte

programmere igjen. Ikke skape. Lukke.
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Kapittel 1
Da jeg trykket ned handtaket, var jeg sikker pa at ansik-

tet fra hologrammet ventet utenfor — for neart, for stort,
leppene uklare, som om de fremdeles ble formet.
Men det var Lucas. Og bak ham Thoren.

«Kom inn,» sa jeg. Stemmen min var tynn, som etter en
vinter som hadde vart for lenge.

Kald luft presset seg inn, med lukt av regn og jern — alt
jeg hadde holdt ute her inne. De gikk inn, og rommet tok oss
imot med en stillhet som ikke var tom.

P4 bordet sto to kopper: en temt, den andre med en
seig, sur melkering. Lukten slo mot meg, og jeg sa igjen
foreldrenes bord, koppen, den dede radioen som pep.

Lucas stanset, som om han ville snu. Thoren ble
stdende, blikket hans festet pA meg som om han mitte sette
meg sammen bit for bit etter alle drene.

«Kaya ...» begynte Lucas, men stemmen sprakk. Ordet
knirket som et gammelt hengsel. «Hun endrer seg. Vi trenger
noen som forstir henne.»

«Jeg er ferdig» Stemmen min sprakk. «Jeg
programmerer ikke mer. Du vet hvorfor.»

Thoren mette blikket mitt. «Noen derer lukker seg ikke
bare fordi du nekter 4 se dem.»

Da dukket Prince opp — hunden jeg hadde skrevet. Men

han si ikke ut som en hund lenger. Pelsen flimret, kroppen
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vred seg til han var mer skygge enn dyr. Jeg ville slette ham,
men bildet ble hengende et dndedrag for lenge for det
forsvant.

«Da kan du i det minste hjelpe oss utenfra,» sa Lucas.
«Du trenger ikke dra tilbake. Bare gi oss noe — si vi ikke stir
alene.»

Jeg si ned mot bordkanten. Mellom riper og stev 14 noe
rundt og hvitt. Sopplegemet. Jeg hadde skrevet det som en
kanal hun ikke kunne overvike. Jeg hadde bygd det, men det
feltes fremmed, som om det hadde valgt meg.

«Her er veien deres,» sa jeg. Jeg skjov det over til Lucas.
«Det dpner en kanal hun ikke ser. Bare stemmen min. Bare
ordene deres. Men det er ratt. Og det adlyder ikke alltid.»

Lucas rullet det mellom fingrene. Jeg si hvordan det
trykket seg mot huden hans, som om det hadde ventet pi
ham. En kopp vippet nesten da han strek borti bordet. Jeg
onsket at den hadde falt — bedre krasj enn flimring.

For da skjedde det. Et ansikt. Bare et oyeblikk. Nermere.
Forvrengt. Ett eye for stort, lepper for myke, fortsatt i ferd
med 4 formes. Jeg stirret — og jeg kunne ha sverget at det
smilte.

«Gi,» sa jeg. Stemmen var for rolig. Det skremte meg.
Sa brast den. «N4. Med en gang.»

Lucas hadde sett det — jeg kjente det i rykket i oynene

hans. Thoren nelte, tregere, men forsto til slutt.
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Jeg presset dem mot dera, tvang dem ut. «Ta det med,»
sa jeg, og mente sopplegemet som nd 1d i Lucas’ jakke. «La
meg bli her.»

Dera smalt igjen. Bare pusten min. Og hviskingen som

skulle vart borte for lengst.
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Kapittel 2

Lucas hadde ikke sagt et ord siden vi forlot huset. Han
gikk for fort, som om han kunne lope fra stillheten. Jeg fulgte
etter, skuldrene hevet, synene list pd bakken som om jeg telte
stegene. Stien forte oss ned mot stasjonen.

Hinden hans ble i jakka, presset mot sopplegemet
Emma hadde gitt oss. Han holdt det sa hardt at det virket
som han fryktet det kunne slippe unna.

Lyngsalpene 14 foran oss. Jeg kjente disse fjellene — hver
rygg, hvert steinras. Men den morgenen var noe galt. Et hull i
sngen. Ingen skygge, ingen stein. Bare svart.

Jeg stanset. «Ser du det?»

Lucas fulgte blikket mitt. «Der er ingenting.»

Men jeg sa det. Punktet trakk seg sammen, svulmet
igjen, som et dndedrag. Og fra tomheten kom en stemme.
Min egen: Du er allerede inne, Thoren.

Verden svaiet. Stovlene gled pa grusen, det knaste. Jeg
grep Lucas, nesten dro ham ned. Da jeg si igjen, var hullet
borte. Bare stein. Bare sne.

«Gir det bra?»

«Ja.» For raskt. For tynt. Ikke min stemme.
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Vi gikk videre. Ved dalens ende reiste stasjonen seg, gra
og brutal, en betongblokk i fjellet. For var det bare maskiner.
Ni sa den ut som et grensemerke — bak det ventet noe.

Summingen var svak. Maskinen strittet imot. Oransje
lys krop tregt oppover veggene. Et oyeblikk gynget bakken
som om jeg ble slukt hel.

Sa var vi inne.

Atriummet var tomt, for rent. Sollyset bret gjennom
glasskuppelen som om det hadde passert vann. Luften luktet
desinfeksjon — og metall, som smaken av en mynt holdt for
lenge i munnen.

Midti sto Kaya.

Hun var liten. Ubetydelig. En grenn sopp, gledende
som mugg. Men hun pulserte. Et hjerteslag, jevnt, dypt. Jeg
kjente det i brystet, som om det var mitt. Slaget presset seg
opp i halsen — og ble.

Pi veggen bak flammer teksten opp, bokstav for bokstav,
som om noen trykket den innenfra:

NITTEN IDENTITETER. EN IKKE
VERIFISERT.

Ikke i rommet. I meg.

Halsen strammet seg. For enkelt. Altfor enkelt. Men jeg
forsto: en av oss var ikke «oss». Ledningene dirret heyere,

som en stemme. £z tkke verifisert. Det runget i hodet, ikke i



rommet. Og jeg visste — de mente meg. Hjertet slo feil, i takt
med den grenne soppen. Du er allerede inne, Thoren, sa
stemmen min — uten at leppene rorte seg.

Heisen dro oss opp til fertiandre etasje. Lyset flimret to
ganger, sa ble det stiende. Jeg presset skuldrene ned. Virke
normal. Puste.

Maoterommet var for stort for de fi som satt der. Vin-
duer som rakte langt ned til byen. Et glassbord uten stov. Et
slips strammet for hardt. Hender som ikke roet seg. Ansikter
jeg kjente, navn jeg visste — men i dag var de fremmede.

«Du var med henne,» sa en stemme. Ingen hilsen. Bare
ordene.

Jeg nikket. «Hun virker ikke lenger. Men hun lever. Og
hun tenker. Det er mer enn vi hadde.»

En mann kremtet. Slipsmannen. «Eller hun er allerede
en del av det. Tjue ar borte. Ingen vet hva det gjor med et
menneske.»

«Eller det er det som redder oss,» sa kvinnen med rast-
lose hender. «Hun ser utenfra. Det kan vare det vi mangler.»

«Vi sjekker alle,» sa jeg. «En etter en. Avher. Ingen
unntak.»

Den unge teknikeren rakk opp hinden. «Serblokken,
Hul tre. Jeg gikk over terskelen — og alt ble svart. Ingen lys.

Ingen lyd. Klokka mi fortsatte 4 tikke, men jeg herte steget
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mitt etter steget. Som et ekko som gikk foran meg. Fem
minutter. S3 var alt normalt igjen.»

Ingen lo. Ingen spurte. Vi visste alle hva det betydde:
stemmen i sneen var ikke alene.

Utenfor gled en skygge over byen. Bare en sky, sa jeg til

meg selv. Bare en sky.

‘“We’ll meet in Berglysia...

where a twentieth voice still whispers,

though no one is there.”

Listen... the twentieth voice awaits on Amazon.
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