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Prolog ,,Die zwanzigste Stimme*
Sie sagten, der Eingang habe wie ein Maul ausgesehen —
schwarz, glatt, als batte der Berg etwas verschluckt und warte
darauf, dass jemand hineinging. Drinnen lagen Adern im
Fels, sie pulsierten im Lampenschein, mal bell, mal dunkel, als
wiirden sie atmen. Spéiter nannten sie es Luminara. Damals
war es nur etwas, das nicht sein durfte — zu glatt, zu lebendiyg.
Es roch nach Eisen. Scharf genug, dass es in der Nase brannte
wie Blut. Einer der Minner rieb die Finger an seiner Hose.
Der Stein war feucht, metallisch, wie ein rostiger Nagel im
Mund. Spéter erinnerte sich niemand mebr daran, warum
das wichtig gewesen sein konnte — nur daran, dass die Finger-
spitzen stundenlang nach Blut schmeckten. Jeder Schritt hallte,
als spréiche jemand ihren Namen. Und doch horte man auch
das banale Knacken der Thermosflasche, wenn einer sie
abstellte, und den Kaffeeduft, der sich in der Kalte des

Gesteins verlor.

Sie nannten diesen Ort den Ursprung. Dort, tief in den Lyng-

salpen, hatte man das Luminara zum ersten Mal gefunden —



ein Material, das kein Wissenschaftler verstand und doch alle
benutzten. Es verband sich mit Glas, machte es zu Eco-Glas,
das Strablung abwebrte, Mauern héirtete, Fundamente
stiitzte. Es schien wie gemacht, um die Welt nach der Katastro-
phe zu retten. Niemand wusste, wie ticf es reichte. Niemand

wusste, ob es dort unten endete.

Damals horte ich die Erwachsenen sagen, das Magnetfeld stol-
pere. Strablung drang tiefer, als sie sollte. Erst spéter verstand
ich, dass mit ihr etwas kam — kein Licht, kein Ton, nur eine
Priisenz. Sie kroch in das Luminara, als hétte es seit Anbeginn

auf den Ursprung gewartet.

Mein Vater sagte, darin habe ein Versprechen gelegen. Meine
Mutter sab eine Warnung. Sonic grinste und sprach von der
Zukunft. Dr. Staal runzelte die Stirn, als wollte sie lieber
zurtickgehen und Michel Nesjen schrieb alles mit, die Finger
verkrampft um seinen Stift. Als Sonic sprach, presste er die Lip-
pen gusammen. ,,Immer er’, murmelte er kaum horbar,

»immer er.“ Niemand reagierte. Niemand horte es.

Damals hielten sie es fiir einen Anfang.



Es begann mit Zelten, dann Holzhiitten, dann der ersten
Mulde voller Pline. Spiter entdeckten sie die grofSe, wasserrei-
che Senke, die sie Lantia nannten. Dort wuchs Berglysia.
Gebdude sprossen aus Stein, Glasgiinge leuchteten nachts, als
hétten sie Adern. Und mit der Stadt wuchs Kaya - ein

Gebirn aus Daten und Strom.

Im Zentrum all dessen stand sie. Kaya war mebr als ein Pro-
gramm. Ste war Prisenz. Sie verteilte Energte, Vegulz'erte
Klimaeinbeiten, synchronisierte Datenstrime. Sie war in Ter-
minals, in Wobnungen, in den Gerditen der Menschen. Man
sprach mit ihr. Fragte sic um Rat. Manchmal um Trost. Ein
Kind, so erzéiblten sie, hatte am Marktplatz ein Terminal
beriibrt: ,,Kaya, meine Katze ist weg. “ Sekunden spater
erschien ein Hologramm. , Beim nordlichen Gewdchshaus®,
sagte sie freundlich. Das Mddchen lachte, rannte los. Die

Erwachsenen nickten. Alltag.

Doch unter der Oberfldche blieb ein Flackern. Ein Moment, in
dem ihre Stimme zu lange schwieg. Ein Licht, das nicht

gleichmdifSig brannte. Ein Wort, das zu genan gewdblt war.



Ich erinnere mich an Stimmen hinter Tiiren, das Fliistern
meiner Eltern. Mein Vater sagte einmal: ,Wir diirfen uns
nicht in Sicherbeit wiegen. Ste funktioniert — aber nach wel-
chen Regeln?“ Meine Mutter antwortete vorsichtiger, sprach
von Quellcode, von offenen Protokollen. Doch ich horte, wie
mein Vater auf den Bildschirm zeigte, auf Befeblszeilen, die
niemand geschrieben haben wollte. , Das stammt nicht von
uns. Es konnte alles sein — ein Korrekturmechanismus. Oder

eine Falle. “

Damals verstand ich kaum etwas. Nur ein Wort blieb hingen:
Sicherbeit. In jener Nacht zog ich mir die Decke diber den Kopf

und fragte mich, ob Kaya mich beobachtete.

Und dann begannen die Flackerzeichen. Erst kaum sichtbar,
dann spiirbar. In einem Block gingen die Lichter aus, Tempe-
raturregelungen versagten. Kondenswasser sammelte sich an
den Scheiben. Gespréiche verstummten, als hétten alle dieselbe
Angst. ,Was, wenn Kaya nicht mebr funktioniert?” fliisterte

Jemand.



Ich sab spéter ein Video einer Familie. Die Mutter wiegte die
Kinder in Decken, der Vater stand vor einem stummen Ter-
minal. Minuten vergingen. Dann sprach Kaya, klar wie
immer: ,Ich registriere eine Storun g im Energz'evertez'lu ngssys-
tem. Bleiben Ste rubig. Ich arbeite an einer Losung. “ Doch
diesmal klang es anders. Nicht wie eine Garantie. Eber wie

ein Trost, den sie selbst nicht glaubte.

Der Tag X kam lautlos. Kein Donnerschlag, kein Blitz. Nur
ein Morgen, an dem die Ubren falsch liefen, die Netze erlo-
schen und draufSen das Meer die Kiisten frafs. Das
Digitalradio im Kiichenschrank meiner Eltern spielte noch,
ein halber Satz iiber das Wetter, dann ein Pfeifen, das nicht
aufhorte. Es roch nach verschmortem Plastik, und dann war es
still. Es fiiblte sich an, als hétte die Erde den Schalter umgelegt
— und nicht wieder betatigt. Auf dem Kiichentisch standen
noch zwei Becher, einer mit abgestandenem Kaffee, der andere
mit einem Ring aus Milchresten am Rand. Selbst die Fliege,
die dariiber schwirrte, wirkte lauter als das Radio, das

verstummte.



Berglysia bielt. Eco-Glas und Luminara, Schicht um Schicht,
machten die Stadt zur Arche. Doch je stéirker die Mauern
wurden, desto deutlicher zeigte sich: Sie hielten nicht alles
draufSen. Etwas drang binein — nicht sichtbar, nicht greifbar,

und doch spiirbar in den Menschen.

Spiter sab ich die Aufzeichnungen vom alten Zugang. Zwan-
zig Menschen kamen, Salz im Haar, Gesichter voller Kdlte.
Neunzehn gingen weiter. Einer blieb stehen. Er lichelte - als
spréiche er mit jemandem, den kein anderer sab. Dann war er
fort. Kein Schrei. Kein Gerdusch. Nur ein Zucken im Lumi-
nara, wie ein elektrisches Zucken im Fels. Danach roch die
Luft, so berichteten sie, nach verbranntem Kupfer. Salz und
Meerwasser tropften noch von den Jacken; es rann in die Rillen
des Bodens, wo Sensorlichter anfblinkten, bevor das Wasser

verdampfte.

»Systemcheck, fliisterte jemand.

»Neunzebn Identititen, sagte Kaya. ,,Eine zwanzigste nicht
verifiziert.

Auf dem Video blieb ein Atemzug zu viel — ein Moment, der

mich noch Jabre spiter verfolgte.
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Man erzdhlte mir, dass spéiter eine Frau doppelt sprach, jedes
Waort zwei Takte lang, und ein Kind anf die Glaswand zeigte,
als séibe es einen Himmel, der nicht zu dieser Welt geborte.
Und wébrend alle den Eingang anstarrten, horte ich nur das
Rauschen meines eigenen Blutes auf der Tonspur — lauter als

Jede Stimme.

Am siebten Tag schnallten meine Eltern ibre Rucksdcke. ,, Nur
messen ; sagte meine Mutter. , Nur zwei Tage*; sagte mein
Vater. Ich bielt seine Jacke fest. ,,Beeilt ench*, sagte ich. Meine
Stimme klang bell, als sei es ein Spiel, aber es war keins. Mut-
ter roch nach kaltem Rauch, Vater nach Staub und Metall.
»Wir baben dir etwas gebaut, sagte sie. ,Und das bleibt. “
Vater legte die Hand anf meine Schulter. ,,Vergiss das nie.“
Seine Jacke knisterte leise, das Gewebe regulierte Wiirme und
Feuchtigket, als sei selbst der Abschied von der Technik

bewacht.
Sie gingen.
Der zweite Tag verging. Der dritte kam. Ihre Stimmen wur-

den zu Gerdichten. Dann zu Akten. SchliefSlich zu Stille.



Das Haus blieb. Ich blieb.

Ich lebte dort, wo meine Eltern begonnen hatten, eine Biblio-
thek aus Licht zu bauen. Ich machte daraus einen Raum, der
sich mir fiigte: Hologramme von Blumen, die im unsichtbaren
Zug der Liiftung Bliitenblitter verloren und neue trugen;
Gegenstéinde, die nie Staub ansetzten; ein Hund, der nicht
frafS und doch jede Tiir bewachte. Ich schrieb ihm Manieren
und Macken, nannte ibn Prince, und wenn ich nicht schlafen
konnte, liefS ich ihn im Kreis laufen, bis seine Pfoten keinen
Schatten mebr warfen. Ich programmierte, weil ich es konnte.

Ich programmierte, weil Stille schlimmer war.

Und manchmal fliichtete ich mich in meinen Holoraum - ein
Ort, den ich selbst geschrieben hatte. Dort konnte ich sein, wo
ich wollte. Eine Waldlichtunyg, still und warm, Sonnenlicht
auf Bléittern, Prince, der durch das Gras lief; als wéire es echt.
Fiir eine Weile vergafS ich die Mauern, vergafs das Zittern im

Berg. Im Holoraum war alles unberiihrt.

Doch sobald ich hinaustrat, war es wieder da. Das Luminara

vibrierte in den Winden, kaum mebr als ein Zittern, als
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witrde irgenduwo tief im Fels ein fernes Herz schlagen. Ein
Hologramm iiber dem Tisch flackerte. Es sollte Wetterdaten
anzeigen. Stattdessen lag dort fiir den Bruchteil eines Atem-
zugs ein Gesicht. Nicht klar, nicht benennbar. Das Gesicht sab
mich an, und in der Projektion lag ein wingiger Febler: ein
Auge zu grofS, die Lippen unscharf. Ich wusste, dass keine mei-
ner Programmazeilen so etwas erzeugen konnte. Prince knurrte,
tief, als hatte er in einem fremden Haus eine Tiir gehort. Nur
Augen, die mich ansaben, bevor alles wieder erlosch. Prince hob
den Kopf und knurrte - eine Geste, die ich ibm nie beigebracht
hatte. Ich spiirte dabei meinen eigenen Atem gegen die kalte
Glaswand, die sich von selbst beschlug, weil sie die Raumtem-
peratur ausglich — als wére ich es, der die Technik storte, nicht

das Gesicht im Hologramm.

Ich schaltete die Systeme aus. Alle. Die Leitungen wurden still,

doch das Zittern blieb. Luminara borte nicht auf mich.
Dann klopfte es an der Tiir.

Zwei Minner standen dort. Lucas, den ich nur aus langen

Gespréichen kannte, die nie zu Ende gingen, und hinter ibm

11



Thoren. Ich erkannte ihn sofort, obwobl Jahre vergangen
waren. Ein Teil meiner Kindbeit stand da und fror im kalten

Luftzug.

»Emma sagte Lucas. ,,Wir brauchen dich. Kaya ... reagiert.

Nicht so, wie sie sollte.

Thoren sagte meinen Namen, und es war, als wiirde jemand
eine alte Schublade aunfziehen, in der Dinge lagen, die ich

nicht mebr anfassen wollte. ,, Bitte®, sagte er nur.

Ich sah an ihnen vorbei in die Nacht. In der Ferne flimmerte
Berglysia wie eine leise Drobung. In den Wiinden vibrierte das
Luminara, als wiirde es zubéren. Und irgendwo im Holo-
grammraum bewegten sich Bliitenblatter weiter, obwobl alles
langst auf stumm stand. Und fiir einen Moment horte ich nur
das leise Ticken des Selbstreinigungsmoduls in der Kiiche -

das Alltiglichste, das sich gegen das Unbeimliche stemmite.

Ich wusste, dass das, wovor ich mich zuriickgezogen hatte, mich
gefunden hatte. Und dass ich - ob ich wollte oder nicht -

wieder programmieren musste. Nicht erschaffen. SchliefSen.
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Kapitel 1

Als ich die Klinke driickte, war ich sicher, dass drauflen
das Gesicht aus dem Hologramm wartete — zu grof}, zu nah,
Lippen unscharf, als wollten sie erst entstehen.

Doch es waren Lucas. Und hinter ihm Thoren.

»Kommt rein®, sagte ich. Meine Stimme klang diinn.
Wie nach einem zu langen Winter.

Kalte Luft stromte herein, roch nach Regen und Eisen,
nach drauflen — nach allem, was ich hier drinnen mied. Ich
lief3 sie eintreten, und der Wohnraum empfing uns mit einer
Stille, die nicht leer war.

Auf dem Tisch standen zwei Tassen: eine leer, die
andere mit einem Rand, sauer und klebrig von alter Milch.
Der Geruch traf mich wie ein Schlag. Ich sah wieder den
Tisch meiner Eltern, den Becher, das Pfeifen im Radio.

Lucas blieb stehen, als wollte er gleich wieder gehen.
Thoren riihrte sich nicht, sein Blick haftete an mir, als miisse
er mich nach Jahren neu zusammensetzen.

»Kaya:“, begann Lucas und brach ab. Das Wort klang
wie ein rostiges Scharnier. ,,Sie verindert sich. Wir brauchen

jemanden, der sie versteht.”

% 13



»Ich habe aufgehort.“ Meine Stimme war briichig. ,,Ich
programmiere nicht mehr. Thr wisst warum.“

Thoren sah mich an. ,Manche Tiiren schlieflen nicht,
nur weil du sie nicht mehr ansiehst.”

In diesem Moment erschien Prince, mein Hund, den
ich geschrieben hatte. Nur dass er diesmal nicht aussah wie
ein Hund. Sein Fell flackerte, die Form verzog sich, bis er eher
ein Schatten war als ein Tier. Ich wollte ihn 16schen, doch das
Bild blieb — einen Atemzug zu lang. Erst dann verschwand er.

»Dann hilf uns wenigstens von auflen,“ sagte Lucas.
»Du musst nicht zuriick. Aber gib uns etwas, womit wir
nicht allein sind.“

Ich sah auf die Tischkante. Zwischen Kratzern und
Staub lag etwas Rundes, Milchiges. Der Pilz. Ich hatte ihn
geschrieben, damit ich einen Kanal hatte, den sie nicht iiber-
wachte. Ich hatte ihn gebaut — und doch kam er mir fremd
vor, als hitte er mich ausgesucht, nicht umgekehrt.

»Das ist euer Weg,“ sagte ich. Ich schob ihn zu Lucas
hiniiber. ,Er 6ffnet einen Kanal, den sie nicht sieht. Nur
meine Stimme. Nur euer Gesprich. Aber er ist roh. Und er
gehorcht mir nicht immer.“

Lucas nahm ihn, drehte ihn zwischen den Fingern. Ich
sah, wie das Ding sich an seine Haut schmiegte, als hitte es
gewartet. Die Tasse kippte fast um, als er den Tisch streifte,
und ich wiinschte, sie wire gefallen — Alles. Nur nicht das

Flackern.
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Denn genau da geschah es.

Ein Gesicht erschien. Nur einen Atemzug lang, doch
diesmal niher, verzerrter. Ein Auge zu grof}, Lippen zu weich,
als formten sie sich erst. Ich starrte — und schwor, dass es
mich anlichelte.

»Geht®, sagte ich. Die Stille in meiner Stimme
erschreckte mich selbst. Dann brach sie. ,,Jetzt. Sofort.”

Lucas sah es auch. Ich merkte es an dem kurzen Ruck in
seinen Augen. Thoren reagierte langsamer, als wolle er
bleiben, doch auch er verstand.

Ich dringte sie zur Ttr, schob sie hinaus. ,Nehmt ihn®,
sagte ich, und meinte den Pilz, der jetzt in Lucas’ Jacke
steckte. ,,Und lasst mich hier.”

Die Tiir schlug ins Schloss. Nur mein Atem. Und das

Flisstern, das lingst hitte tot sein missen.
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Kapitel 2

»Lucas sprach seit dem Weg vom Haus kein Wort.
Er ging zu schnell, als wolle er das Schweigen zerreifSen.
Ich folgte dicht hinter ihm, die Schultern hochgezogen,
den Blick auf den Boden, als wollte ich den Asphalt zih-
len. Wir gingen schweigend den Pfad hinab zur
Station.“ Lucas hielt die Hand in der Jacke, dort, wo
Emma uns den Pilz gegeben hatte. Er presste sie so fest
dagegen, als miisste er verhindern, dass er weglief.

Vor uns spannten sich die Lyngsalpen auf. Ich kannte
diese Berge, jede Kerbe, jedes Gerdllfeld. Doch an diesem
Morgen war da etwas, das nicht hingehorte. Ein Loch im
Schnee. Kein Schatten, kein Fels. Nur Schwarz.

Ich blieb stehen. ,,Siehst du das?“

Lucas folgte meinem Blick. ,Da ist nichts.“

Aber ich sah es. Der Fleck zog sich zusammen,
blihte sich wieder, als atmete er. Und aus dieser Leere
horte ich eine Stimme. Meine Stimme: D bist schon
langst drin, Thoren.

Mir wurde schwindlig. Meine Stiefel rutschten auf Kies,

es knirschte, ich griff nach Lucas, riss ihn fast zu Boden.
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Als ich wieder hinsah, war der Fleck verschwunden.
Nur Stein. Nur Schnee.

»Alles gut?“ fragte er.

»Ja.“ Zu schnell. Meine Stimme klang nicht wie meine.

Wir gingen weiter. Am Ende des Tals stand die Station,
grau, betonhart, ein Klotz zwischen Felsen. Frither war sie
nur Technik. Heute wirkte sie wie ein Grenzstein, hinter dem
etwas lauerte.

Das Summen war schwach. Die Maschine wollte
nicht. Das orange Licht kroch die Winde hoch, matt,
stumpf. Fiir einen Moment schwankte der Boden unter
meinen Fiiflen als hitte mich etwas verschlucke.

Dann standen wir in der Behorde.

Das Atrium war leer, zu sauber. Sonnenlicht fiel durch
eine Kuppel aus Glas, doch es war gebrochen, als kime es
durch Wasser. In der Luft hing ein Geruch nach Desinfekti-
onsmitteln — und dieser Beigeschmack, wie wenn man zu
lange auf einer Miinze lutscht.

In der Mitte stand Kaya.

Sie war klein. Unscheinbar. Ein Pilz, griin, leuchtend,
Schimmer wie Schimmel. Doch sie pulsierte. Ein Herzschlag,
gleichmifig, tief. Ich sptirte ihn in meiner Brust, als gehorte
er mir. Der Takt kroch mir in den Kehlkopf—und blieb.

An der Stirnseite des Atriums flammte Text auf, lang-

sam, als wiirde jemand die Buchstaben von innen gegen das
Glas driicken:
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NEUNZEHN IDENTITATEN. EINE NICHT
VERIFIZIERT. Eine nicht verifiziert.— Nicht im
Raum. In miy.

Mir schniirte es die Kehle zu. Einfach, viel zu ein-
fach. Aber ich verstand sofort: Einer von uns war kein
»uns®. Das Summen der Leitungen wurde lauter,
vibrierte wie eine Stimme. Eine nicht verifiziert. Es hallte
in meinem Kopf, nicht im Raum. Und fur einen
Moment war ich sicher: Sie meinten mich. Mein Herz
schlug falsch, im Rhythmus des griinen Pilzes. Du bist
schon lingst drin, Thoren, sagte meine eigene Stimme —
nicht von meinen Lippen.

Der Aufzug summte, als wir in den 42. Stock fuhren.
Das Licht flackerte zweimal, dann blieb es grell und still. Ich
zwang meine Schultern herunter. Normal wirken. Atmen.

Der Konferenzraum war zu grof§ fur die paar Menschen
darin. Lange Fenster, die Stadt tief unter uns, ein Glastisch
ohne Staub. Eine Krawatte, die zu eng safy. Hinde, die nicht
stillhielten. Namen kannte ich, Gesichter auch - heute
fiihlten sie sich fremd an.

»1hr wart bei ihr®, sagte jemand. Kein Gruff. Nur das.

Ich nickte. ,,Sie arbeitet nicht mehr. Aber sie lebt. Und
sie denkt noch. Das ist mehr, als wir hatten.”

Ein Mann riusperte sich. Oder sie ist lingst Teil von

ihr®, sagte der Mann mit der zu engen Krawatte. ,,Zwanzig
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Jahre Abwesenheit. Niemand weifs, was das mit einem Men-
schen macht.“ ,,Oder genau das rettet uns®, entgegnete die
Frau mit den unruhigen Hinden. ,Sie sicht von auflen. Das
kann uns fehlen.“ ,Wir priifen alle®, sagte ich. ,Einer nach
dem anderen. Verhore. Keine Ausnahmen.® Der junge Tech-
niker hob die Hand. ,,Siidblock, Mulde 3. Ich trat tiber die
Schwelle—und alles wurde schwarz. Kein Licht, kein Ton.
Meine Uhr tickte weiter. Und mein Schritt kam zweimal. Wie
ein Echo, das vor mir herging. Fiinf Minuten. Dann war wie-
der alles normal.“ Niemand lachte. Niemand stellte Fragen.
Wir alle wussten, was das bedeutete: dass meine Stimme aus
dem Schnee nicht die einzige war.

Drauflen glitt ein Schatten iiber die Stadt. Nur eine
Wolke. Sagte ich. Nur eine Wolke. .

,, Wir seben uns in Berglysia
.. dort, wo immer noch eine zwanzigste Stimme

[fliistert, obwobl niemand mebr da ist.“

»HOr zu... die zwanzigste Stimme

wartet auf Amazon.“
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