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Prolog „Die zwanzigste Stimme“
Sie sagten, der Eingang habe wie ein Maul ausgesehen – 

schwarz, glatt, als hätte der Berg etwas verschluckt und warte 

darauf, dass jemand hineinging. Drinnen lagen Adern im 

Fels, sie pulsierten im Lampenschein, mal hell, mal dunkel, als  

würden sie atmen. Später nannten sie es Luminara. Damals 

war es nur etwas, das nicht sein durfte – zu glatt, zu lebendig. 

Es roch nach Eisen. Scharf genug, dass es in der Nase brannte 

wie Blut. Einer der Männer rieb die Finger an seiner Hose. 

Der Stein war feucht, metallisch, wie ein rostiger Nagel im 

Mund. Später erinnerte sich niemand mehr daran, warum 

das wichtig gewesen sein könnte – nur daran, dass die Finger-

spitzen stundenlang nach Blut schmeckten. Jeder Schritt hallte,  

als spräche jemand ihren Namen. Und doch hörte man auch 

das banale Knacken der Thermosflasche, wenn einer sie 

abstellte, und den Kaffeeduft, der sich in der Kälte des  

Gesteins verlor.

Sie nannten diesen Ort den Ursprung. Dort, tief in den Lyng-

salpen, hatte man das Luminara zum ersten Mal gefunden – 
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ein Material, das kein Wissenschaftler verstand und doch alle  

benutzten. Es verband sich mit Glas, machte es zu Eco-Glas, 

das Strahlung abwehrte, Mauern härtete, Fundamente 

stützte. Es schien wie gemacht, um die Welt nach der Katastro-

phe zu retten. Niemand wusste, wie tief es reichte. Niemand 

wusste, ob es dort unten endete.

Damals hörte ich die Erwachsenen sagen, das Magnetfeld stol-

pere. Strahlung drang tiefer, als sie sollte. Erst später verstand 

ich, dass mit ihr etwas kam – kein Licht, kein Ton, nur eine 

Präsenz. Sie kroch in das Luminara, als hätte es seit Anbeginn  

auf den Ursprung gewartet.

Mein Vater sagte, darin habe ein Versprechen gelegen. Meine 

Mutter sah eine Warnung. Sonic grinste und sprach von der 

Zukunft. Dr. Staal runzelte die Stirn, als wollte sie lieber 

zurückgehen und Michel Nesjen schrieb alles mit, die Finger 

verkrampft um seinen Stift. Als Sonic sprach, presste er die Lip-

pen zusammen. „Immer er“, murmelte er kaum hörbar, 

„immer er.“ Niemand reagierte. Niemand hörte es.

Damals hielten sie es für einen Anfang.
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Es begann mit Zelten, dann Holzhütten, dann der ersten 

Mulde voller Pläne. Später entdeckten sie die große, wasserrei-

che Senke, die sie Lantia nannten. Dort wuchs Berglysia. 

Gebäude sprossen aus Stein, Glasgänge leuchteten nachts, als 

hätten sie Adern. Und mit der Stadt wuchs Kaya – ein  

Gehirn aus Daten und Strom.

Im Zentrum all dessen stand sie. Kaya war mehr als ein Pro-

gramm. Sie war Präsenz. Sie verteilte Energie, regulierte 

Klimaeinheiten, synchronisierte Datenströme. Sie war in Ter-

minals, in Wohnungen, in den Geräten der Menschen. Man 

sprach mit ihr. Fragte sie um Rat. Manchmal um Trost. Ein 

Kind, so erzählten sie, hatte am Marktplatz ein Terminal 

berührt: „Kaya, meine Katze ist weg.“ Sekunden später 

erschien ein Hologramm. „Beim nördlichen Gewächshaus“, 

sagte sie freundlich. Das Mädchen lachte, rannte los. Die  

Erwachsenen nickten. Alltag.

Doch unter der Oberfläche blieb ein Flackern. Ein Moment, in  

dem ihre Stimme zu lange schwieg. Ein Licht, das nicht  

gleichmäßig brannte. Ein Wort, das zu genau gewählt war.
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Ich erinnere mich an Stimmen hinter Türen, das Flüstern 

meiner Eltern. Mein Vater sagte einmal: „Wir dürfen uns 

nicht in Sicherheit wiegen. Sie funktioniert – aber nach wel-

chen Regeln?“ Meine Mutter antwortete vorsichtiger, sprach 

von Quellcode, von offenen Protokollen. Doch ich hörte, wie 

mein Vater auf den Bildschirm zeigte, auf Befehlszeilen, die 

niemand geschrieben haben wollte. „Das stammt nicht von 

uns. Es könnte alles sein – ein Korrekturmechanismus. Oder  

eine Falle.“

Damals verstand ich kaum etwas. Nur ein Wort blieb hängen:  

Sicherheit. In jener Nacht zog ich mir die Decke über den Kopf  

und fragte mich, ob Kaya mich beobachtete.

Und dann begannen die Flackerzeichen. Erst kaum sichtbar, 

dann spürbar. In einem Block gingen die Lichter aus, Tempe-

raturregelungen versagten. Kondenswasser sammelte sich an 

den Scheiben. Gespräche verstummten, als hätten alle dieselbe 

Angst. „Was, wenn Kaya nicht mehr funktioniert?“ flüsterte  

jemand.
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Ich sah später ein Video einer Familie. Die Mutter wiegte die 

Kinder in Decken, der Vater stand vor einem stummen Ter-

minal. Minuten vergingen. Dann sprach Kaya, klar wie 

immer: „Ich registriere eine Störung im Energieverteilungssys-

tem. Bleiben Sie ruhig. Ich arbeite an einer Lösung.“ Doch 

diesmal klang es anders. Nicht wie eine Garantie. Eher wie  

ein Trost, den sie selbst nicht glaubte.

Der Tag X kam lautlos. Kein Donnerschlag, kein Blitz. Nur 

ein Morgen, an dem die Uhren falsch liefen, die Netze erlo-

schen und draußen das Meer die Küsten fraß. Das 

Digitalradio im Küchenschrank meiner Eltern spielte noch, 

ein halber Satz über das Wetter, dann ein Pfeifen, das nicht 

aufhörte. Es roch nach verschmortem Plastik, und dann war es  

still. Es fühlte sich an, als hätte die Erde den Schalter umgelegt 

– und nicht wieder betätigt. Auf dem Küchentisch standen 

noch zwei Becher, einer mit abgestandenem Kaffee, der andere  

mit einem Ring aus Milchresten am Rand. Selbst die Fliege, 

die darüber schwirrte, wirkte lauter als das Radio, das  

verstummte.
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Berglysia hielt. Eco-Glas und Luminara, Schicht um Schicht, 

machten die Stadt zur Arche. Doch je stärker die Mauern 

wurden, desto deutlicher zeigte sich: Sie hielten nicht alles 

draußen. Etwas drang hinein – nicht sichtbar, nicht greifbar,  

und doch spürbar in den Menschen.

Später sah ich die Aufzeichnungen vom alten Zugang. Zwan-

zig Menschen kamen, Salz im Haar, Gesichter voller Kälte. 

Neunzehn gingen weiter. Einer blieb stehen. Er lächelte – als 

spräche er mit jemandem, den kein anderer sah. Dann war er 

fort. Kein Schrei. Kein Geräusch. Nur ein Zucken im Lumi-

nara, wie ein elektrisches Zucken im Fels. Danach roch die 

Luft, so berichteten sie, nach verbranntem Kupfer. Salz und 

Meerwasser tropften noch von den Jacken; es rann in die Rillen  

des Bodens, wo Sensorlichter aufblinkten, bevor das Wasser  

verdampfte.

„Systemcheck“, flüsterte jemand.

„Neunzehn Identitäten“, sagte Kaya. „Eine zwanzigste nicht 

verifiziert.“

Auf dem Video blieb ein Atemzug zu viel – ein Moment, der  

mich noch Jahre später verfolgte.
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Man erzählte mir, dass später eine Frau doppelt sprach, jedes 

Wort zwei Takte lang, und ein Kind auf die Glaswand zeigte, 

als sähe es einen Himmel, der nicht zu dieser Welt gehörte. 

Und während alle den Eingang anstarrten, hörte ich nur das 

Rauschen meines eigenen Blutes auf der Tonspur – lauter als  

jede Stimme.

Am siebten Tag schnallten meine Eltern ihre Rucksäcke. „Nur 

messen“, sagte meine Mutter. „Nur zwei Tage“, sagte mein 

Vater. Ich hielt seine Jacke fest. „Beeilt euch“, sagte ich. Meine 

Stimme klang hell, als sei es ein Spiel, aber es war keins. Mut-

ter roch nach kaltem Rauch, Vater nach Staub und Metall. 

„Wir haben dir etwas gebaut“, sagte sie. „Und das bleibt.“ 

Vater legte die Hand auf meine Schulter. „Vergiss das nie.“ 

Seine Jacke knisterte leise, das Gewebe regulierte Wärme und 

Feuchtigkeit, als sei selbst der Abschied von der Technik  

bewacht.

Sie gingen.

Der zweite Tag verging. Der dritte kam. Ihre Stimmen wur-

den zu Gerüchten. Dann zu Akten. Schließlich zu Stille.
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Das Haus blieb. Ich blieb.

Ich lebte dort, wo meine Eltern begonnen hatten, eine Biblio-

thek aus Licht zu bauen. Ich machte daraus einen Raum, der 

sich mir fügte: Hologramme von Blumen, die im unsichtbaren 

Zug der Lüftung Blütenblätter verloren und neue trugen; 

Gegenstände, die nie Staub ansetzten; ein Hund, der nicht 

fraß und doch jede Tür bewachte. Ich schrieb ihm Manieren 

und Macken, nannte ihn Prince, und wenn ich nicht schlafen 

konnte, ließ ich ihn im Kreis laufen, bis seine Pfoten keinen 

Schatten mehr warfen. Ich programmierte, weil ich es konnte.  

Ich programmierte, weil Stille schlimmer war.

Und manchmal flüchtete ich mich in meinen Holoraum – ein 

Ort, den ich selbst geschrieben hatte. Dort konnte ich sein, wo 

ich wollte. Eine Waldlichtung, still und warm, Sonnenlicht 

auf Blättern, Prince, der durch das Gras lief, als wäre es echt. 

Für eine Weile vergaß ich die Mauern, vergaß das Zittern im  

Berg. Im Holoraum war alles unberührt.

Doch sobald ich hinaustrat, war es wieder da. Das Luminara 

vibrierte in den Wänden, kaum mehr als ein Zittern, als 
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würde irgendwo tief im Fels ein fernes Herz schlagen. Ein 

Hologramm über dem Tisch flackerte. Es sollte Wetterdaten 

anzeigen. Stattdessen lag dort für den Bruchteil eines Atem-

zugs ein Gesicht. Nicht klar, nicht benennbar. Das Gesicht sah 

mich an, und in der Projektion lag ein winziger Fehler: ein 

Auge zu groß, die Lippen unscharf. Ich wusste, dass keine mei-

ner Programmzeilen so etwas erzeugen konnte. Prince knurrte,  

tief, als hätte er in einem fremden Haus eine Tür gehört. Nur 

Augen, die mich ansahen, bevor alles wieder erlosch. Prince hob  

den Kopf und knurrte – eine Geste, die ich ihm nie beigebracht 

hatte. Ich spürte dabei meinen eigenen Atem gegen die kalte 

Glaswand, die sich von selbst beschlug, weil sie die Raumtem-

peratur ausglich – als wäre ich es, der die Technik störte, nicht 

das Gesicht im Hologramm.

Ich schaltete die Systeme aus. Alle. Die Leitungen wurden still,  

doch das Zittern blieb. Luminara hörte nicht auf mich.

Dann klopfte es an der Tür.

Zwei Männer standen dort. Lucas, den ich nur aus langen 

Gesprächen kannte, die nie zu Ende gingen, und hinter ihm 
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Thoren. Ich erkannte ihn sofort, obwohl Jahre vergangen 

waren. Ein Teil meiner Kindheit stand da und fror im kalten  

Luftzug.

„Emma“, sagte Lucas. „Wir brauchen dich. Kaya … reagiert.  

Nicht so, wie sie sollte.“

Thoren sagte meinen Namen, und es war, als würde jemand 

eine alte Schublade aufziehen, in der Dinge lagen, die ich  

nicht mehr anfassen wollte. „Bitte“, sagte er nur.

Ich sah an ihnen vorbei in die Nacht. In der Ferne flimmerte 

Berglysia wie eine leise Drohung. In den Wänden vibrierte das  

Luminara, als würde es zuhören. Und irgendwo im Holo-

grammraum bewegten sich Blütenblätter weiter, obwohl alles 

längst auf stumm stand. Und für einen Moment hörte ich nur  

das leise Ticken des Selbstreinigungsmoduls in der Küche –  

das Alltäglichste, das sich gegen das Unheimliche stemmte.

Ich wusste, dass das, wovor ich mich zurückgezogen hatte, mich 

gefunden hatte. Und dass ich – ob ich wollte oder nicht –  

wieder programmieren musste. Nicht erschaffen. Schließen.
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Kapitel 1
Als ich die Klinke drückte, war ich sicher, dass draußen 

das Gesicht aus dem Hologramm wartete – zu groß, zu nah, 
Lippen unscharf, als wollten sie erst entstehen.

Doch es waren Lucas. Und hinter ihm Thoren.
„Kommt rein“,  sagte  ich.  Meine Stimme klang dünn. 

Wie nach einem zu langen Winter. 
Kalte Luft strömte herein, roch nach Regen und Eisen, 

nach draußen – nach allem, was ich hier drinnen mied. Ich 
ließ sie eintreten, und der Wohnraum empfing uns mit einer 
Stille, die nicht leer war.

Auf  dem  Tisch  standen  zwei  Tassen:  eine  leer,  die 
andere mit einem Rand, sauer und klebrig von alter Milch. 
Der  Geruch traf  mich wie  ein  Schlag.  Ich  sah  wieder  den 
Tisch meiner Eltern, den Becher, das Pfeifen im Radio.

Lucas  blieb  stehen,  als  wollte  er  gleich  wieder  gehen. 
Thoren rührte sich nicht, sein Blick haftete an mir, als müsse 
er mich nach Jahren neu zusammensetzen.

„Kaya:“, begann Lucas und brach ab. Das Wort klang 
wie ein rostiges Scharnier. „Sie verändert sich. Wir brauchen 
jemanden, der sie versteht.“
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„Ich habe aufgehört.“ Meine Stimme war brüchig. „Ich 
programmiere nicht mehr. Ihr wisst warum.“

Thoren sah mich an. „Manche Türen schließen nicht, 
nur weil du sie nicht mehr ansiehst.“

In diesem Moment  erschien Prince,  mein Hund,  den 
ich geschrieben hatte. Nur dass er diesmal nicht aussah wie 
ein Hund. Sein Fell flackerte, die Form verzog sich, bis er eher 
ein Schatten war als ein Tier. Ich wollte ihn löschen, doch das 
Bild blieb – einen Atemzug zu lang. Erst dann verschwand er.

„Dann  hilf  uns  wenigstens  von  außen,“  sagte  Lucas. 
„Du  musst  nicht  zurück.  Aber  gib  uns  etwas,  womit  wir 
nicht allein sind.“

Ich  sah  auf  die  Tischkante.  Zwischen  Kratzern  und 
Staub lag etwas Rundes,  Milchiges.  Der Pilz.  Ich hatte ihn 
geschrieben, damit ich einen Kanal hatte, den sie nicht über-
wachte. Ich hatte ihn gebaut – und doch kam er mir fremd 
vor, als hätte er mich ausgesucht, nicht umgekehrt.

„Das ist euer Weg,“ sagte ich. Ich schob ihn zu Lucas 
hinüber.  „Er  öffnet  einen  Kanal,  den  sie  nicht  sieht.  Nur 
meine Stimme. Nur euer Gespräch. Aber er ist roh. Und er 
gehorcht mir nicht immer.“

Lucas nahm ihn, drehte ihn zwischen den Fingern. Ich 
sah, wie das Ding sich an seine Haut schmiegte, als hätte es 
gewartet. Die Tasse kippte fast um, als er den Tisch streifte, 
und ich wünschte, sie wäre gefallen – Alles.  Nur nicht das 
Flackern. 
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Denn genau da geschah es.
Ein Gesicht  erschien.  Nur einen Atemzug lang,  doch 

diesmal näher, verzerrter. Ein Auge zu groß, Lippen zu weich, 
als  formten sie  sich erst.  Ich starrte  – und schwor,  dass  es 
mich anlächelte.

„Geht“,  sagte  ich.  Die  Stille  in  meiner  Stimme 
erschreckte mich selbst. Dann brach sie. „Jetzt. Sofort.“

Lucas sah es auch. Ich merkte es an dem kurzen Ruck in 
seinen  Augen.  Thoren  reagierte  langsamer,  als  wolle  er 
bleiben, doch auch er verstand.

Ich drängte sie zur Tür, schob sie hinaus. „Nehmt ihn“, 
sagte  ich,  und  meinte  den  Pilz,  der  jetzt  in  Lucas’  Jacke 
steckte. „Und lasst mich hier.“

Die Tür schlug ins Schloss. Nur mein Atem. Und das 
Flüstern, das längst hätte tot sein müssen. 

15



16



Kapitel 2
„Lucas sprach seit dem Weg vom Haus kein Wort. 

Er ging zu schnell, als wolle er das Schweigen zerreißen. 
Ich folgte dicht hinter ihm, die Schultern hochgezogen, 
den Blick auf den Boden, als wollte ich den Asphalt zäh-
len.  Wir gingen  schweigend  den  Pfad  hinab  zur 
Station.“  Lucas hielt die Hand in der Jacke, dort, wo 
Emma uns den Pilz gegeben hatte. Er presste sie so fest 
dagegen, als müsste er verhindern, dass er weglief.

Vor uns spannten sich die Lyngsalpen auf. Ich kannte 
diese  Berge,  jede  Kerbe,  jedes  Geröllfeld.  Doch  an  diesem 
Morgen  war  da  etwas,  das  nicht  hingehörte.  Ein  Loch  im 
Schnee. Kein Schatten, kein Fels. Nur Schwarz.

Ich blieb stehen. „Siehst du das?“
Lucas folgte meinem Blick. „Da ist nichts.“
Aber  ich  sah  es.  Der  Fleck  zog  sich  zusammen, 

blähte sich wieder, als atmete er. Und aus dieser Leere 
hörte  ich eine  Stimme.  Meine  Stimme:  Du bist  schon  
längst drin, Thoren.

Mir wurde schwindlig. Meine Stiefel rutschten auf Kies, 
es knirschte, ich griff nach Lucas, riss ihn fast zu Boden. 
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Als  ich  wieder  hinsah,  war  der  Fleck  verschwunden. 
Nur Stein. Nur Schnee.

„Alles gut?“ fragte er.
„Ja.“ Zu schnell. Meine Stimme klang nicht wie meine.
Wir gingen weiter. Am Ende des Tals stand die Station, 

grau,  betonhart,  ein  Klotz  zwischen Felsen.  Früher  war  sie 
nur Technik. Heute wirkte sie wie ein Grenzstein, hinter dem 
etwas lauerte.

Das Summen war  schwach.  Die  Maschine  wollte 
nicht. Das orange Licht kroch die Wände hoch, matt, 
stumpf. Für einen Moment schwankte der Boden unter 
meinen Füßen als hätte mich etwas verschluckt.

Dann standen wir in der Behörde.
Das Atrium war leer, zu sauber. Sonnenlicht fiel durch 

eine Kuppel  aus Glas,  doch es  war  gebrochen, als  käme es  
durch Wasser. In der Luft hing ein Geruch nach Desinfekti-
onsmitteln  –  und  dieser  Beigeschmack,  wie  wenn  man  zu 
lange auf einer Münze lutscht.

In der Mitte stand Kaya.
Sie war klein. Unscheinbar.  Ein Pilz,  grün, leuchtend, 

Schimmer wie Schimmel. Doch sie pulsierte. Ein Herzschlag, 
gleichmäßig, tief. Ich spürte ihn in meiner Brust, als gehörte 
er mir. Der Takt kroch mir in den Kehlkopf—und blieb. 

An der Stirnseite des Atriums flammte Text auf, lang-
sam, als würde jemand die Buchstaben von innen gegen das 
Glas drücken:
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NEUNZEHN IDENTITÄTEN. EINE NICHT 
VERIFIZIERT.  Eine  nicht  verifiziert.—  Nicht  im  
Raum. In mir.

Mir schnürte es die Kehle zu. Einfach, viel zu ein-
fach. Aber ich verstand sofort: Einer von uns war kein 
„uns“.  Das  Summen  der  Leitungen  wurde  lauter, 
vibrierte wie eine Stimme. Eine nicht verifiziert. Es hallte 
in  meinem  Kopf,  nicht  im  Raum.  Und  für  einen 
Moment war ich sicher: Sie meinten mich. Mein Herz 
schlug falsch, im Rhythmus des grünen Pilzes.  Du bist  
schon längst drin, Thoren, sagte meine eigene Stimme – 
nicht von meinen Lippen.

Der Aufzug summte, als wir in den 42. Stock fuhren. 
Das Licht flackerte zweimal, dann blieb es grell und still. Ich 
zwang meine Schultern herunter. Normal wirken. Atmen.

Der Konferenzraum war zu groß für die paar Menschen 
darin. Lange Fenster, die Stadt tief unter uns, ein Glastisch 
ohne Staub. Eine Krawatte, die zu eng saß. Hände, die nicht 
stillhielten.  Namen  kannte  ich,  Gesichter  auch  –  heute 
fühlten sie sich fremd an.

„Ihr wart bei ihr“, sagte jemand. Kein Gruß. Nur das.
Ich nickte. „Sie arbeitet nicht mehr. Aber sie lebt. Und 

sie denkt noch. Das ist mehr, als wir hatten.“
Ein Mann räusperte  sich.  Oder  sie  ist  längst  Teil  von 

ihr“, sagte der Mann mit der zu engen Krawatte. „Zwanzig 
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Jahre Abwesenheit. Niemand weiß, was das mit einem Men-
schen macht.“ „Oder genau das rettet uns“,  entgegnete die 
Frau mit den unruhigen Händen. „Sie sieht von außen. Das 
kann uns fehlen.“ „Wir prüfen alle“,  sagte ich. „Einer nach 
dem anderen. Verhöre. Keine Ausnahmen.“ Der junge Tech-
niker hob die Hand. „Südblock, Mulde 3. Ich trat über die 
Schwelle—und alles  wurde schwarz.  Kein Licht,  kein Ton. 
Meine Uhr tickte weiter. Und mein Schritt kam zweimal. Wie 
ein Echo, das vor mir herging. Fünf Minuten. Dann war wie-
der alles normal.“ Niemand lachte. Niemand stellte Fragen. 
Wir alle wussten, was das bedeutete: dass meine Stimme aus 
dem Schnee nicht die einzige war.

Draußen  glitt  ein  Schatten  über  die  Stadt.  Nur  eine 
Wolke. Sagte ich. Nur eine Wolke. .

„Wir sehen uns in Berglysia

 … dort, wo immer noch eine zwanzigste Stimme  

flüstert, obwohl niemand mehr da ist.“ 

„Hör zu… die zwanzigste Stimme 

wartet auf Amazon.“ 
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